Luciano Lutereau (*)

A veces pensamos que las parejas que se pelean se quieren separar, pero nada une tanto como la pelea y el amor, en cambio, el amor siempre separa, lo que se comprueba en cómo muchas relaciones necesitan la distancia para reencontrarse, en la manera en que el pegoteo vincular es lo menos amoroso del mundo.

Entre una relación y otra, hay infinitas relaciones. Esas relaciones son múltiples y diferentes entre sí. Una de esas relaciones es un tipo de relación egoísta, que es parte del duelo de una relación anterior y que consiste en reproducir ese vínculo anterior de manera invertida: quien amó mucho, en este tipo de casos, no puede olvidar a quien amó y, en ese contexto de tristeza, empieza a salir con alguien, aunque sin engancharse, mientras que el otro se engancha y comienza a amarlo mucho. Así se cierra el duelo en esta coyuntura: quien amó, advierte que quien lo dejó no es porque no lo quería, sino porque no estaba en condiciones de sostener la relación por un duelo previo. Lo advierte porque es lo que le ocurre en la nueva relación. Todo el circuito se sostiene en una identificación: ahora entiende que el otro no pudo sostener la relación, porque es lo que le pasa en esta relación. Así logra dar fin a la tristeza: porque ya no se siente no amado (sentirse no amado impide hacer un duelo), sino que puede tomar otro lugar, para una nueva relación en lugar de reproducir la anterior. Las relaciones, son un contrapunto constante entre Narciso y Eros.

Entre dos relaciones eróticas, hay infinitas relaciones narcisistas, que pasan el duelo de mano en mano. Esto que parece tan difícil de explicar, es lo que se cuenta en “If I fell” de los Beatles y en ese verso hermoso de “Sin gamulán” al que presté atención por primera vez cuando una paciente me lo hizo notar y que dice: “Me habrás dejado, resultado extraño, porque a mi lado, no has estado jamás”.

A propósito de canciones, hay una de Drexler que tiene un verso que me hizo pensar: “Perderme, por lo que yo vi, te rejuvenece”. Remite al hecho habitual en que, después de una separación, las mujeres suelen ponerse muy lindas. Eso dice el sentido común y Freud estaría de acuerdo: lo explicaría a través de la identificación que, tras la pérdida, hace que alguien asuma ciertos rasgos del otro. En particular, varones suelen quejarse de que ellas están mejor... Lo cierto es que esa supuesta mejoría se basa en que, identificadas con ellos, se convierten en dobles espec(tac)ulares que pueden admirar: en la pérdida, el varón se ama a sí mismo en la nostalgia, por eso se vuelve celoso (quizá como nunca antes lo fue). Ejemplos abundan: todos nos hemos llevado de una relación cosas que antes no nos gustaban, un par de discos, algunas ideas que pasaron a ser parte del núcleo más íntimo de nuestra identidad. Por eso me gusta que Drexler no hable de lo que él pierde, sino de lo que su pérdida representa para el otro y el fastidio de que ella opte por ese tratamiento del dolor que es la identificación. Ahí no hay duelo, sino melancolía. Y nada rejuvenece ni hace más hermosa a ciertas personas que su inclinación a la tristeza.

Hace poco me acuerdo que hablaba con un tipo que se había separado y me decía que estaba bastante bien; le pregunté entonces de qué lado de la cama dormía ahora: del de ella. Resolver una pérdida a través de la identificación es el camino inmediato. También existe el camino inverso: la identificación que produce pérdida de vínculos, como ocurre en aquellas personas medio freaks que entablan una amistad que se vuelve fusional y que, como vampiros, asumen los rasgos del otro hasta que desaparecen. Es un tipo de falsa identidad muy común en nuestra época, proclive a las imitaciones y a que quienes se identifican con otros no sea desde un amor cuya deuda puedan reconocer, sino para dejar de amar. Esta posición es muy frecuente, sobre todo entre varones en el mundo intelectual; por su horror a la pasividad, pocos pueden amar a otro sin transformar ese amor en un cliché, en una copia grosera. Es triste.

Lo último que me interesa de la canción de Drexler es el conflicto que se expresa en la frase “por lo que yo vi”, que aparece cuando ya no es posible volver a verse, esa visión en pasado, perdida, que muestra que más que un amor lo que se perdió fue la mirada, la causa de un deseo de ver que, por lo visto, es difícil duelar.

La mayoría de las veces una persona se separa de otra no porque ya no la quiera, sino porque ya no quiere ser quien tiene que ser para poder quererla. Los motivos narcisistas son más fuertes que los motivos eróticos en una separación.
Qué distinto habría sido todo si Freud, entre las transformaciones del amor hubiera agregado, junto al odio y la indiferencia, el amor después del amor.

(*) Psicoanalista, Doctor en Filosofía y Doctor en Psicología (UBA). Coordina la Licenciatura en Filosofía de UCES. Autor de los libros: “Celos y envidia. Dos pasiones del ser hablante” y “Ya no hay hombres. Ensayos sobre la destitución masculina”.